床頭書 – 藍屋

這是最近讀到比較喜歡的小說，是新地出版社大陸作家叢刊女作家系列的一本。我一直都很喜歡新地這一系列的小說，封面簡單典雅，作品的選擇也有一定的水準，每次在舊書店看到我還沒收刮到的單本，都會毫不猶豫地買下來。

這本程乃珊的【藍屋】也不例外，沒令我失望。小說的主題多半不外是探討人與人之間的關係，和描寫情緒的喜怒哀樂，說穿了，人的故事總結歸納起來還不就是那些嗎。但是雖然主題相同，但作家營造和敘述的手法各有奇趣，高下就此見真章。這本書收集的三個中短篇，就讀起來流暢自然，感覺不到有刻意的渲染和誇張。

還注意到這幾篇確實比較明顯透露出女性作家的手筆，整體比較細膩。最近看了好幾本比較男性角度的作品，時機剛好的來一些變化。

床頭書 – 項塔蘭（Shantaram）

好久沒看這麼長的長篇小說了，厚厚上下兩冊像磚頭一樣。不過故事情節很引人入勝，加上小說場景在印度孟買的黑社會幫派世界，是個不熟悉的環境背景，光是靠好奇心就很容易把這本書一直看下去。

可惜我覺得人物個性缺少層次，好人一直都是好人，壞人一直都是壞人，尤其是男主角被描寫成有俠義心腸、又足智多謀、又堅忍剛毅、又處處受人歡迎，拜託，世界上找不到這麼完美的人吧。據說這是作者葛雷哥里．羅伯茲（Gregory Roberts）的半自傳小說，把主角描寫的這麼完美，我都懷疑這作者是不是有嚴重自戀傾向。

雖然故事很吸引人，改拍成電影應該也會很賣座，但我覺得只不過是個很有娛樂價值的小說罷了，如此而已。

感謝國中同學王小清，去年來德州拜訪我時留下了這套書。

床頭書 – 人間有夢

我實在很不喜歡標題的這個中篇小說【人間有夢】，整個感覺很勉強做作，是為賦新詞強說愁的味道，女主角又自命清高標榜出塵脫俗，讓我對她關心不起來，很想對她說少假了好不好。

怪了，是不是我最近脾氣不好，已經連著幾本小說主角我都看不順眼。不過俗人的故事一直都比較吸引我，畢竟比較能有共鳴，比較吸引我去認識並關懷這個人物的心思和世界。也許只是我本人不夠脫俗吧，無法體會認同這些清高人物的思緒與煩惱，就不要再自曝其短了。

但是蘇偉貞的文筆確實很不錯，敘事比喻對話的工夫都很紮實。

（又是一本在網路書店上找不到的書。）

床頭書 – 之後

夏目漱石的這本小說【之後】，感覺整個故事瀰漫著低沈抑鬱的氣氛，描寫男主角在愛情和生活兩方面都夾在理想和現實之間的掙扎。可惜我卻沒辦法對他起任何同情心。

書前導讀中將主角稱為「高級游民」，是個很貼切的註腳。也許就是高級游民的本質，讓我對主角的掙扎無法認同。在生活優渥的環境中卻處處優柔寡斷，捨不下父兄給予的經濟支援，又將其視為綑綁自己理想的阻礙，在兩者之間無法勇於抉擇之餘，還把自己塑造成清高的悲劇人物。這所謂的悲劇，不都是主角自演自導而成的嗎。一邊讀，一邊很想抓住男主角的肩膀用力搖撼，跟他說：「拜託你醒一醒，振作起來啊！」

雖然我不認同這個角色的行為與選擇（或是無選擇），但夏目漱石某些描寫主角思緒的段落，我還是能夠體會，仍然是值得一讀。畢竟這樣的內心掙扎人人都有，所不同的只是每個人所採取的抉擇和行動，和這些行動所帶來的不同結局。

（奇怪，在網路書店上找不到這本書。絕版了嗎？）

床頭書 – 小團圓

張愛玲一直是我最愛的作者之一。精準而又華麗的用字遣辭、精辟冷析的人性觀察、及不落俗套的敘事和比喻，都是她的作品吸引我的地方。

看到這篇部落文談論【小團圓】，說是此書的出版圍繞了許多爭議，文底的留言也有濃濃的火藥味，議題觸及各種角度層面：該不該出版、寫得好不好、影射真人實事或是虛構、是不是要拒買抵制皇冠出版社，甚至連封面難不難看都扯進去了。這麼有話題性的一本書，又是我最愛的作者，那當然要買來看看一探究竟。

【小團圓】故事人物繁多沒有鋪陳，敘事時空又前後跳動不銜接，但緊緊繫著張愛玲本人的生平。讀過她的傳記的讀者應該很容易可以進入狀況，但對傳記不清楚的讀者，可能就會看得很累。

看完後，又看了幾篇對此書內容和來龍去脈的評論。但其實對我來說，這些爭論剖析我沒有興趣加入，一本書只要能吸引讓我放不下書就夠了。

床頭書 – 羅生門．河童

這是第一次看芥川龍之介（Akutagawa Ryūnosuke）的短篇小說，立刻就被吸引住了，是出乎意料的驚喜。不管是改寫歷史小說、或描繪心理、或天馬行空超現實的作品，都有獨特的觀察角度。看完後，很想再去找找芥川龍之介其它的作品來看。

這本合集中我尤其喜愛【竹藪中】的懸疑矛盾、【羅生門】的殘酷現實、【鼻子】和【芋粥】的荒謬可笑、【手巾】的含蓄、和【河童】的想像力。

中篇【齒輪】幾乎是作者本人自殺前的日記，字裡行間很明顯可以感受出內心的恐懼和脆弱。眼前所見的人事物，都草木皆兵地想成是對作者有加害意圖，或是不幸事件的預兆；眼前見不到的，也可以憑空想像捏造出來。讀起來一邊跟著作者害怕，一邊為作者害怕。作者的描述是情節寫實還是心理幻象無法分辨，文章是真實的日記還是虛構的小說也已無法分辨。

床頭書 – 冰雪美人

最近看了莫言的短篇小說集【冰雪美人】。第一次接觸到的莫言的作品是【紅高粱家族】，當時就被故事情節和人物的強烈感情吸引住，到最後小說結尾是熬夜一口氣看完的。吸引人的長篇小說通常到最後會害我一夜沒睡，第二天還要強撐著去上課上班。

【冰雪美人】收的六篇短篇小說和一個話劇，雖然我的喜愛程度不一，但都算滿好看的。其中一篇【球狀閃電】比較特殊，時空交錯的敘事方式，穿插不同角色在不同時期的觀點，甚至有以動物作為第一人稱的觀點敘事。一開始看覺得很辛苦，有點混亂的感覺，但進入狀況後就順多了，逐漸可以享受其中想像力的豐富和文筆的濃厚。

床頭書 – 包法利夫人

很久沒有如此沈浸在一本小說裡了。讀完法國作家福樓貝（Gustave Flaubert）的【包法利夫人（Madame Bovary）】，讓我有和它相見恨晚的感慨。這是另一本在茉莉買的二手書，是志文出版社印行、胡品清翻譯的版本。

其實故事情節很簡單，是再常見不過的妻子紅杏出牆的橋段，但福樓貝的精緻文筆和心理描寫，給通俗的故事一層新的光彩。

胡品清的翻譯也很優美流暢，幾乎感受不太到我閱讀的是翻譯過的文字，選字造句應該都是用過心思的。不像其他老式翻譯小說，有時一個句子讀了幾遍還是覺得彆扭地不知所云。我不懂法文，不知道胡品清的翻譯是否忠實地展現了原文的魅力，還是有經過譯者的刻意渲染，但絕對已經成功地把我這個讀者拉進小說裡的世界。

已經長久以來感嘆好小說的難求，也曾嘗試過新崛起中文作家的作品，可惜都讓我很失望。（也許是我已經到了和年輕人有代溝的年齡？）最後還是要歷經時間考驗的經典作品，才讓我重新找回閱讀長篇小說的樂趣。讀完後，忍不住去延伸閱讀許多包法利夫人的書評和福樓貝的生平，希望能對作品和作者透徹地了解。

床頭書 – 夕陽西下

每次回台北時，都要跑一圈二手書店。在美國要看中文小說，或翻譯成中文的外文小說，實在不太容易。家裡附近圖書館裡的少量中文小說，已經被我看得差不多了，而且品質參差不齊；上網路書店買，又覺得運費太不划算，加一加運費比書還貴。所以每年回台北，就是去逛書店進貨的時候。

我也比較偏好二手舊書。看到泛黃的書頁，就覺得這本小說曾經被不知道在何處的愛書同好珍惜過，現在換我來一探這個故事的究竟，和這個素未謀面的人之間就連起了一道無形的橋樑。

最近看的是在茉莉二手書店買的【夕陽西下（Un peu de soleil dans l’eau froide）】，法國作家莎岡（Françoise Sagan）的作品。

以前也看過莎岡的其他作品，都是看時覺得很吸引人，但是看過不久內容就忘記了。有可看性，但是不夠沈穩的輕小說。所以我個人並不是特別喜歡莎岡的作品，但是看看還是可以啦。

床頭書 – 短篇小說集

聖誕節回台北時，在媽媽的書架上找到這本破破爛爛的、書頁已經泛黃的短篇小說集，連封面和前幾頁都已經掉下來了，要小心翼翼地拿著才不會分屍。雖然貌不驚人，但這本薄薄的小書裡藏了一個接著一個或深沈、或憂傷、或特異、或驚悚、或溫馨、或喜樂的小故事。

遺憾的是，最後那鬆脫的封面和前幾頁還是被我弄丟了。而且因為我是跳著看的，所以我第一篇還沒看，開場那幾頁就被我弄丟了，算是遺珠之憾。

這本書是正文書局出版的【新夫婦的見面】，我猜已經絕版。在此列出其中我比較喜歡的幾篇：

【暗礁】美國／羅倫斯．赫爾（The Ledge by Lawrence Sargent Hall）
【聖誕禮物】美國／奧亨利（The Gift of the Magi by O. Henry）
【美婦人】英國／勞倫斯（The Lovely Lady by D. H. Lawrence）
【愛此樂土】英國／克朗寧（A. J. Cronin）
【少年的悲哀】日本／國木田獨步
【新夫婦的見面】印度／泰戈爾（Tagore）
【一個誠實的賊】俄國／杜斯妥也夫斯基 （An Honest Thief by Dostoevsky）

其中還有一篇法國／蒙費特（Moffitt）的【女人的項鍊】，是法國／莫泊桑的【項鍊】（The Necklace by Maupassant）的續篇。看過原著，再看別人寫的續篇很有意思。

不過這本不知道是哪一年出版的書，翻譯得實在太爛了，看得很辛苦。

床頭書 – 書劍恩仇錄

金庸的【書劍恩仇錄】。

我雖然從小就很喜歡看小說，卻從來沒有想看武俠小說的興趣。可是圖書館裡的中文小說快被我看完了，沒辦法只好有什麼就看什麼了。所以【書劍恩仇錄】就成了我生命中的第一本武俠小說。

看完了上冊，還是不了解武俠小說有那麼好看嗎？說實話，我還常常越看越焦躁：為什麼一場架打了快十幾頁還沒打完？！為什麼打了十幾頁劇情還是沒有任何一點進展？！為什麼？

床頭書 – 哭泣的耳朵

蘇童的【哭泣的耳朵】。一系列簡單又詭異的短篇故事，還不錯。

床頭書 – 垃圾書

最近看了不少垃圾書。應該說是看過就可以忘記的書吧。這裡的圖書館只有這些書，我也沒辦法。

他們的書迷請不要揍我。

• 九把刀【愛情，兩好三壞】
• 吳淡如【相愛的溫度】
• 張小嫻【雪地裡的天使蛋捲】

床頭書 – 窗外有藍天

最近床頭邊放的書是 E.M. Foster 寫的【A Room with a View（窗外有藍天）】。

在機場等去日本的飛機時，發現我忘了帶本旅行時看的書，就到機場書店趕緊挑一本。我看過電影，可是沒看過原著。結果還滿好看的，值得推薦。